人是万物的镜像。徜徉过高山大海,最终还要到人山人海里寻找答案。小时人物,给你奉上与众不同的人物故事。在这里,读懂世相。
钱江晚报·小时新闻记者唐旭锋文/摄
台风“黑格比”走了,留下满地垃圾和枯枝败叶。
8月4日上午9点,在宁波鄞州区百丈街道潜龙社区,两位个子高挑的少年默默地清扫着地上的落叶。
他们是安徽籍环卫工张士亮的一对龙凤胎儿女。姐弟俩穿着的保洁服并不合身,那是爸妈穿过的。
这对15岁的双胞胎姐弟,出生于年4月12日,两人长得清秀又内敛,青春中还带着稚气。
“他们在这里已经扫了半个月了,大热天的不容易,很懂事!”有居民路过,这样表扬他们。
扫地的龙凤胎,心疼爸爸干活累
“前段时间我爸爸眼睛发炎,睁都不睁不开,我们俩刚好放暑假不久,就相约一起出来扫地,减轻爸爸的负担。”姐姐张立莹说,爸爸工作太累,一天要上16个小时的班。
潜龙社区工作人员告诉我,张士亮来潜龙社区干保洁已有20年,负责社区里5条马路的清洁工作,还要将社区多户居民楼道前的垃圾清理好,并一桶一桶拖到清运点。
正聊着,张士亮骑着电瓶车拖着垃圾桶过来了,看到两个孩子在认真地扫地,他一脸幸福。
“那几天天气太热,汗水流到眼睛,发炎了,又痒又痛,早上起床都睁不开。”张士亮告诉我,医院拿了药,一刻没有在家休息,兜里揣着眼药水就来社区上班了,远远地看到自家的双胞胎孩子,穿着环卫服在一丝不苟地清扫小区道路。“当时心里说不出的滋味。”张士亮说。
张士亮看上去疲惫,眼球里布满血丝。他说,夫妻俩负责这个片区,一个早班,一个晚班。不过为了这个家,他把早班晚班一起包了,这样,妻子也可以到外面打些零工补贴家用。
“你看到姐弟俩9点过来扫落叶,其实我三点半起床,四点就过来扫了两遍了。”张士亮说,因为刮台风,落叶很多,还下着小雨,他戴着帽子,赶在天亮前把5条马路都清扫干净了。
“其实最累的是清理垃圾房。”张士亮说,现在垃圾分类抓得紧,而有些居民的意识还不是很强,他还得再分类一次,将一些厨余垃圾里的塑料袋拣出来,扔到代表其他垃圾的黑色垃圾桶里。“今天上午已经运了十一二桶了,下午和晚上还要运七八桶。”他说。
自古贫寒出孝子。看姐弟俩娴熟地扫地动作,应该不是初次干活了。
他们拿着扫帚和簸箕,从街头扫到街尾。地面上大多是落叶,偶尔有些掉落的餐巾纸或矿泉水瓶。
清扫的路段其实并不长,但他们需要来回扫好几遍,角角落落都不能落下。有居民看到双胞胎在扫地,都会关切地问一句:“你们是不是张士亮的孩子,替爸爸扫地呢,真懂事!”
小区里很多居民都认识这对姐弟,前几天特别热,好心的居民还会递来矿泉水,有时候塞点水果,让他们坐下歇一歇。
在宁波安家立业,一家人成了新宁波人
上午11点半,姐弟俩脱下厚厚的保洁服,准备回家吃中饭,他们身上的T恤都被汗水浸湿了。
约10分钟后,我跟着姐弟俩来到舟孟社区的一个老房子。这是张士亮在5年前买的房子,75个平方,当时花了近80万元。
“我们夫妻俩存了30万,跟亲戚朋友借了10几万,全部作首付了。”张士亮说,买房子的一大原因,是因为两个孩子要上初中,没有房子上不了。
到家后,姐姐张立莹给我倒了一杯水,就回到自己的房间里玩手机去了。这个内秀的女孩,除了爱看书,最近也在追电视剧《三十而已》。她说自己的中考没有发挥好,只考了分(总分分),现在姐弟俩都被宁波经贸学校录取了。
弟弟张志朋似乎比姐姐要放松一些。他告诉我,他和姐姐从小学到初中都在宁波上学,班级里本地人外地人都有。“宁波经贸学校是中职,我填的专业是物流管理。”弟弟说,姐姐的成绩比他好,应该有机会转到普高去。
“我也想过出去打点零工,帮爸妈减轻点压力。”张志朋说,自己也不知道做什么,毕竟还不满16岁,听说有同学出去端过盘子。“还是帮爸爸扫地吧,他一天只睡五个小时,太累了。”
孩子们都很乖,在家里呆着也会抢着帮妈妈做家务,洗碗扫地的,这些天出来扫地,两个人石头剪刀布,一个上午来,一个下午来。这让张士亮感到欣慰。
寻常夫妻,平常日子,还有懂事的孩子
正聊着,张士亮两口子买了菜回到家。
妻子盛秀玲开朗利索,见到上门采访的记者,说话也很直白。
43岁的张士亮比妻子大两岁。年,张士亮高中毕业后,在村里当了两年半的计生干部,后来经人介绍认识了涡阳县的盛秀玲。
那时,张士亮的父母亲都在宁波打工,从事保洁工作。年,张士亮带着妻子以及刚出生不久的女儿来到宁波务工,一家人租在10平米的老房子里。
四年后,他们在宁波又生下了一对双胞胎。
“当医生跟我说是龙凤胎的时候,我和老张都很开心。”盛秀玲说,自己没有担心过养育孩子的艰难,事实上孩子们长到现在这么大,也没给父母添过什么麻烦。现在大女儿已经在浙江医药高等专科学校读满4年,过几天就要到杭州去实习了。
日子不可能总是甘甜的,也有流过眼泪的时候。
盛秀玲说,那还是双胞胎刚出生不久,深夜里哭闹的时候,她根本哄不过来,自己也暗暗哭过。后来,她把一岁的女儿送给婆婆带,自己只带着儿子。不过白天上班的时候,两个孩子都在老人那里,晚上下班后再把儿子接过来。
“孩子小的时候,上学、放学都要我接送的。等到小学三年级以后,他们自己就会坐公交车了,我们也省心多了。再大一点,就会帮我们干活。”或许是最苦的日子已经过去,盛秀玲的言谈中洋溢着喜悦。
现在盛秀玲在另一家物业做保洁,下午一点要进行人脸打卡的。我让她快去厨房做饭吧,两个孩子都快饿坏了。于是盛大姐在厨房里快速地捯饬起来,不一会儿,一大盆粉丝和炒南瓜端上桌来。家里没煮米饭,主食是刚买的白馒头。“我们皖北人喜欢吃面食和馒头。”张士亮说。
家里没有空调,风扇也足以带来清凉,虽然陈设有些简单,却是温馨的,一家四口吃饭时,我看到物架上还放着一些水蜜桃和几瓶红酒,张士亮说,这都是热心居民送给夫妻俩的。
生活虽辛苦,但有盼头
最近5年来,张士亮每天只睡5个小时,他有很多活要干。“买了房,要还贷,还有3个孩子要养,压力有点大。”张士亮笑着说。
他的基本工资是元左右,加上双休日补贴,才多,扣掉三金,拿到手才两千七八。“所以我做两个班,干满16小时,把妻子那份活也干了。”
为了这个家庭,夫妻俩总会想尽办法去干一些杂货零活。最近张士亮就揽到一不错的活,当地一个老板看他勤劳朴实,让他有空去做搬运。于是,每天晚上8点下班后,张士亮会跟车到老外滩送酒,把货车上的啤酒、洋酒搬到各酒吧里,老板给他开工资每月元。每天工作时间一个半小时左右。
“买房子跟亲戚朋友借的钱,现在还得差不多了。”张士亮告诉我,来宁波20年,曾经也得过宁波最美环卫师的荣誉,他早就把宁波当成第二故乡,孩子们虽然户口是安徽的,但是回老家的次数很少,他们在宁波出生、长大,对农村的一切都不熟悉了。
张士亮的父母亲最近几年都先后去世了,他现在虽然劳累,但还是有盼头的,“最大的希望就是孩子们都能考上大学,将来有一份好一点的工作,不用像我那么辛苦。”张士亮说,这番话,其实是说给自己听,“孩子有孩子的未来,希望他们能过得好,是每个父母的心愿。”
采访中,我了解到,在宁波,来自安徽阜阳、亳州一带的打工者特别多,他们很多都是上世纪90年代的第一代务工人员,有些家族式移居宁波,好多人都在宁波买了房安了家。采访当天,我在潜龙社区遇到一位来自阜阳的环卫女工王大姐。她告诉我,自己的儿子在合肥读完大学,也来到宁波找工作。儿子读中学和大学时,每年暑假来宁波,都会帮她一起扫地。“前几年在老家县城买了房子,希望接下来在宁波也能买一套。”王大姐说。
本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。